傅言琛的眉心微微蹙起，像被风吹皱的春水。

他看着徐笑笑在厨房吧台前切水果的背影，她今天穿了件鹅黄色毛衣，袖口沾着几点草莓汁，像落在雪地上的红梅。

手机在掌心震动时，他几乎是条件反射地按下了挂断键——这个动作让无名指上的婚戒在晨光里闪过一道冷光。

\"谁的电话？\"徐笑笑转身时，发梢扫过锁骨处的草莓印记。

她手里端着果盘，苹果片在玻璃碗里叠成玫瑰形状，这是奶奶教她的摆盘方式。

\"广告推销。\"

傅言琛的声音比平日更淡些，他正用纸巾擦拭手机屏幕，这个动作让徐笑笑想起他每次说谎时都会无意识地摩挲袖扣。

厨房的百叶窗投下细密的光影，在他侧脸划出明暗交错的线条。

徐笑笑没再追问，只是将果盘往他面前推了推。

刀尖与砧板相碰的清脆声响里，傅言琛突然开口：\"笑笑，，，你叔叔说...帝都的空气不好，奶奶的关节炎又犯了。\"

他停顿片刻，像是在斟酌用词，\"他们打算等奶奶出院，就搬回苏州。\"

切苹果的动作顿住了，刀尖悬在半空。

徐笑笑盯着果盘里那朵未完成的苹果玫瑰，水珠从果皮上滚落，在木质砧板上洇出深色的痕迹。

\"这么快？\"她的声音轻得像片羽毛。

傅言琛站起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的厨房格外清晰。

他走到徐笑笑身后，手指刚要触到她肩膀，却见她突然转身，发顶擦过他的下巴。

这个意外的亲密接触让两人都愣住了，窗外飘进的桂花香混着她发间的橙花味，在空气中酿成微醺的酒。

\"其实...\"傅言琛的喉结滚动了一下，\"奶奶昨天还说，要把老宅的银杏树移到帝都来。\"

他的声音忽然变得很轻，像是怕惊碎什么，\"我说那棵树比你还大，移根会死的。\"

徐笑笑忽然笑了，眼角却泛起水光：\"你总是这样，把最难说出口的话，用最温柔的方式说出来。\"

她抬手抚过他紧绷的下颌线，\"明天陪我去趟花市吧？我想买盆绿萝放在奶奶病房。\"

厨房的挂钟滴答作响，果盘里的苹果玫瑰终于完成最后一瓣。

傅言琛握住她停留在自己脸颊的手，掌心温度透过皮肤渗进血管。

傅言琛的眉心凝成一道浅壑，像是被无形的笔锋反复描摹。

他望着徐笑笑正在整理奶奶旧物的背影——那件靛蓝色唐装还带着熟悉的樟脑味，袖口处银线绣的如意纹在晨光里泛着微光。

手机在西装口袋里震动，第三通来自殡仪馆的未接来电像块烧红的炭，灼得他大腿生疼。

\"笑笑...\"他的声音卡在喉咙里，像是被碎玻璃硌着，\"奶奶她...最近需要静养。\"

说话时他无意识地转动着婚戒，铂金圈在无名指上勒出淡红的印记。

窗外梧桐叶簌簌落下，一片黄叶飘进室内，恰好落在徐笑笑手边的老照片上——那是中秋，奶奶握着她的手教包粽子的场景。

徐笑笑的手指顿在照片里奶奶的银镯上：\"可是她说好要教我绣喜被的...\"

她的指甲泛着粉白，像被春雪冻过的樱花瓣，\"重症病房不能探视吗？我穿无菌服进去，就站五分钟...\"

\"不行！\"傅言琛突然提高的声音在客厅炸开，惊得鱼缸里的金鱼慌乱游窜。

他立刻后悔了，手指揉着太阳穴压下情绪，\"医生说...情绪波动会影响恢复。\"

这个谎言说得生涩，连他自己都听见尾音的颤抖。

徐笑笑终于转过身，她眼里的光让傅言琛想起昨夜在太平间看到的无影灯——太亮，太冷，照得人无处遁形。

\"你总是这样，\"她的声音轻得像片羽毛，\"用最温柔的方式说最残忍的话。\"

她突然笑了，眼角却溢出泪光。

\"不是！\"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。

他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉挛。

\"她只是...想回到有回忆的地方。\"这个借口拙劣得可笑，但他已经骑虎难下。

鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。

徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是奶奶留给她的嫁妆。

\"你看，\"她打开盒盖，丝缎衬里上静静躺着一枚翡翠耳环，\"奶奶给我的...\"

\"笑笑！\"傅言琛的指尖深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，\"奶奶她...需要绝对的安静。\"